2025 07 14 fc ryukyu

Là một trong những thanh niên của hai huyện Cần Giuộc, Cần Đước, học ngành y làm việc Bệnh viện Dân y tỉnh Gò Công trước và sau hòa bình, tôi qua lại con phà hàng ngàn lần, chứng kiến những chuyện buồn, chuyện vui trên bến, dưới phà. Khi qua lại đầu tiên với những chú 9 Lắm, chú 2 Răng. Chú 3 Châu nay đã đi xa… thế hệ sau nữa là em, các cháu Trung, Thượng, Khanh.... Nhớ lại những kỷ niệm khó quên khi đã bốn mươi năm qua lại nơi này. Khi vừa hòa bình, cuộc sống khó khăn, thuốc men cho người bệnh rất hiếm, có bệnh rất khó mua được thuốc điều trị dù có tiền. Một hôm trễ phà mình ghé vào một quán nước ngồi chờ thấy một ông cụ đang thở hổn hển, co kéo lồng ngực ông lập cập vấn một điếu thuốc lá, rít một hơi rồi lấy cái khăn trùm đầu mặt thả khói hít vô ra, vài ba hơi ông tạm khỏe ra, mặt mày toát mồ hôi. Mình hỏi: “Cụ bị bệnh hen phế quản, đang lên cơn sao không uống thuốc mà hút cái gì vậy?”. Ông trả lời: "Tui bị bệnh suyển kinh niên, thuốc bây giờ mua không được, người ta bày tui hút lá cà độc dược phơi khô cũng hạ được cơn suyển”. Mình biết trong lá cà độc dược có tác dụng dược lý chủ yếu là do các ancaloit: làm giãn phế quản, nhưng rất nguy hiểm vì độc tố rất cao, tác dụng phụ rất nhiều. Người bệnh thiếu thuốc khổ quá đi. Hai tuần sau có dịp đi ngang nhà ông, dù phà gần chạy mình tranh thủ ghé vào gặp ông gửi cho ông một hộp thuốc 20 viên công dụng điều trị cắt cơn hen, thuốc mua rất rẻ bên trong, ngoài chợ đen là quá mắc. Mắt ông sáng rực lên, tay run run cầm hộp thuốc (mấy mươi năm sau mình vẫn nhớ hình ảnh ấy) ông mừng quá vì đây là thuốc hiếm khó mua, ông hỏi tiền để hoàn lại, mình nói tặng ông đó rồi quay đi kịp chuyến phà. Từ đó mỗi lần về là tặng thuốc cho ông, ông không còn hút lá cà độc dược nữa… Qua lại quen ông, con cháu ông xem mình như người nhà thân thuộc, đám cưới, giỗ đều có mình, vài năm sau ông mất…

Nói là vậy, nhưng khi chúng tôi nhắc về làng cũ, đôi mắt già Tin chợt đượm buồn. Bởi dù sao đó cũng là nơi ông và hơn 100 hộ dân gắn bó suốt hàng chục năm. Làng gần đó, nhưng giờ với họ đã xa lắm rồi. "Ngày dời làng như một cuộc di dân bắt buộc. Không có của cải theo kèm. Với người dân, đơn giản đó là cuộc tháo chạy khỏi sự giận dữ của thiên nhiên", già Tin nhớ lại.

Và canh rau đắng cá đồng là 2 món ăn đặc trưng và ngon nhất được chế biến từ rau đắng đất của người miền Tây

Đại diện Công ty TNHH TM Yong Li Feng (TP.HCM) cho hay hồ sơ đề nghị hoàn thuế GTGT của công ty cho khoảng thời gian từ 2019 - 7.2022 đã được nộp trong năm 2022 với số tiền thuế đề nghị hoàn là hơn 27 tỉ đồng. Hồ sơ kéo dài đến nay đã gần 2 năm và trải qua nhiều lần kiểm tra, xác minh… thì đến nay đang ở tình trạng là "sắp ra kết luận".

Chuyển khoản: ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Chu Ngoc Cam Truc: 500.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 50.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 400.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 3.500.000 đồng; Do Thi Kim Tuyen: 500.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Le Phuong Uyen: 300.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; co Huynh Anh Hong: 300.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; Huynh Kim Kieu Tien: 100.000 đồng; Nguyen Nu Nguyet Minh: 200.000 đồng; Bui Kim Hoang: 600.000 đồng; Phan Thi Thanh Van: 200.000 đồng; Nguyen Tran Phuong Vy: 2.000.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; Nguyen Thi Hong Duyen: 200.000 đồng; ban doc: 350.000 đồng; Nguyen Ngoc Dan Vy: 200.000 đồng; ban doc: 50.000 đồng; ban doc: 150.000 đồng; Nguyen Trong Canh: 500.000 đồng; Nguyen Tran Duan: 300.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; Phan Ho Kim Hong: 500.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Vo Thi Khanh Van: 200.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Nguyen Thi Ly: 68.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; Bui Ngoc Hai: 500.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; Le Anh Tuan: 100.000 đồng; Le Thi Hoang Ma: 200.000 đồng; Tran Minh Thu: 3.000.000 đồng; Pham Huy Thong: 100.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; Tran Thi Phuong Ly: 500.000 đồng; Pham Tuan Anh: 50.000 đồng; Vu Hong Linh: 200.000 đồng; Nguyen Thi Diem My: 300.000 đồng; Nguyen Thuy Duong: 50.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Vu Mai Phuong: 100.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 170.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 50.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Phuong Oanh: 100.000 đồng; Nguyen Tran Xuan Man: 200.000 đồng; ban doc: 30.000 đồng; Nguyen Khanh Ha: 100.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Nguyen Thi To Nga: 40.000 đồng; Bui Thi Hong Nhung: 100.000 đồng; Dinh Thi Thuy Duong: 200.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Le Thanh Tung: 1.000.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; Nguyen Thi Thuy Nga: 100.000 đồng; em Khoa: 2.000.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Anna: 3.500.000 đồng; Nguyen Thuy Hien: 500.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; Mai Anh: 1.000.000 đồng; Hoang Bach Thang (Huynh Van Banh P.14, Q.PN, TP.HCM): 500.000 đồng; Hoang The Quan: 2.000.000 đồng; Ta Thi Van: 200.000 đồng; (còn tiếp)

Miếng nạm bò rút sườn được cắt vuông vức, nhỏ vừa, nước lèo hơi sánh được nấu từ nghệ tươi, nước ớt. Ớt ở đây chủ quán sử dụng ớt nguyên trái phơi khô sau đó xay nhuyễn rồi nấu lấy nước cốt nấu ra món bò cay “thần thánh” này, món của tuổi thơ biết bao thế hệ xa quê như gia đình mình. Tô bò cay được bưng ra chỉ vỏn vẹn dĩa rau húng quế, chén muối ớt được giã bằng muối hột Bạc Liêu, loại muối có độ mặn dịu hơn bất kỳ muối ở địa phương khác. Dĩa bánh quẩy vàng giòn sẽ là món ăn kèm không thể thiếu với bò cay. Vắt chanh vào chén muối rồi tuốt lá quế thiệt nhiều vô tô bún. Gắp một đũa bún, múc ít nước lèo húp nhẹ sau đó chấm miếng thịt bò vào muối ớt rồi đưa vô miệng. Cảm giác mắt, mũi bạn lúc này bắt đầu “sụt sịt”. Tiếp đó, “chữa cháy” bằng miếng bánh quẩy giòn rụm. Thích thì ăn bánh không, còn đúng điệu bò cay thì chấm vô tô nước lèo một miếng. Nếu là người thử món lần đầu, hãy thủ sẵn một xấp khăn giấy trên tay để chậm nước mắt, lau mồ hôi... Ăn hết tô bún kiểu như vừa được xông hơi, cảm giác thật vô cùng là Bạc Liêu mà chỉ có dân kỳ cựu ở Bạc Liêu này mới hiểu.